所有的季节中, 我以为，秋天是最有气质的。天空过滤得很干净，空气中不再有溶烈的味道。一切事物回归淡泊。树上偶尔掉下两片叶子，也是气定神娴，着地不惊。

随便望一眼高远的天，心境会变得明澈如水。这样的季节里，走在林荫道上，叼着一只烟斗，你就成了思想者。也许某只熟透了的苹果，无意中会砸中你顽冥不化的头颅。也一定是在这样的季节，那个钓鱼的姜老头子，坐在湖边。恬静的明澈的湖水，映照着他两鬓苍苍的华发，将他那些复杂的心事过滤地无比清晰，鱼儿们咬着了思想的钩子。

一支饱满的稻穂，带着丰富的信息，从袁隆平的数学公式里，走向国旗上的镰刀。2008年秋天，请不要用丰收这个词，让谷的金黄、饱满的金黄，层层叠叠的铺满饥饿的非州，铺满凡高愤怒的画布。哦，油画里的稻穂，虚假的肥胖的暖色调。

属于我的秋天，是从龙华的某条小巷开始的。起先，我站在阳台上，远来的风擦我的面容，随后撩起落地窗帘，我感觉到了久违的凉意。季节的变更，总是从一片树叶，一滴雨水开始。只要稍加留意，小巷两旁的植物，便显现这些细节的变化。但植物们没有露出内心的不安，葱嶸的依旧葱嶸，蓬勃的任然蓬勃；南国的秋，充其量只是一位过客，不会带走风霜的痕迹。

      窗边的阳光变得柔软起来，金色的光线，有一种丝绸般的质感。这样的下午，很容易回想起记忆中的某个人，她如熏衣草般的长裙子，她如蝴蝶般动人的笑容。