十月，这里还是空的。

10月1日那天，有五华的朋友邀请我们一起回去。朋友的妻子没有反应，说不想回。姜说了一句：“我老婆只要踏上五华的土地她就高兴了。”他知道的，他心里知道我想些什么，可是他还是对我牵挂那里不能理解。

惠不能理解，许多人不能理解，连我自己都不能理解。那里我只生活了14年，我的思念却如此深。

游泳，我喜欢那片清澈的蓝色水底。然后惬意地躺在石板上，让开始微弱的阳光撒在身上。我告诉涛，不如意时游泳真的可以解压，水的世界让你忘掉不快。涛说，是要开始为自己而活了。

去了南沙，珠海，中山。回来时经过虎门大桥塞车，车窗外是浩渺的珠江口，阳光明媚，海风习习，渡船在阳光下的影子被拉得长长的，远处的山也在海里投下了沉沉的倒影。儿子在腿边睡得很甜，姜在前边哼着歌，一切如此安宁。我的泪水却沉默地流下来。去了几次珠海，每一次去抱着希望，我那儿时的玩伴不知现在生活得怎样了？可是霞，每一次都推脱我，都说那个我不熟我不知道在哪里。她是不愿意来见我的，可是我不知道原因。是她过得不如意？还是她家人还像以前那样不允许我和她来往？抑或她的丈夫知道我曾经鼓励过霞那段青涩的爱情？无从猜测，她却决意从我生活里消失。我知道，儿时的梦，真的不会再重来了。田埂边一起拾稻穗的日子，已经很遥远很模糊。

阿妈今天开始正式到弟家住了，带那可爱的鹏鹏。而我家，第一次是三口之家。我俨然是一家之主，要像阿妈以前那样，家人都还沉睡时就起来煮早餐，洗衣服，打扫卫生，要像阿妈早早出门买菜那样，给儿子买来他喜欢吃的肠粉。那样才像长辈，像持家有道的妇人。前些天放假陆陆续续地阿妈便到那边住了，有餐饭在我家吃，我就闲聊那样说了一句：“儿子你看，阿婆没在这里，我们都没开过伙了。”

阿妈突然哽咽了起来，说：“我不在这里，你们要给孩子吃好。”

儿子也哭了，无言的。

阿妈一直带着我，虽然说是出嫁了，可我总是像未嫁的女儿那样依赖她，家里的活什么都不干，儿子也是她一手带大的。所以她很担心我，年过三十了，许多事情都处理不好，任性固执，总挑姜的不是。

阿妈说了许多，说给孩子吃的鸡蛋不要到商场买，要到哪个哪个客家人卖的摊子买，肉丸也要到上合的哪家人那里买，还有火腿什么的。最后一句：“你没空或者不会买，就叫我买好带过来。”

 有一瞬间，觉得孤单无助。我们一家如此需要阿妈。