连续几天沉浸在三岛由纪夫的文字里。这个长得十足日本味的男人，英俊阳刚，几年前就买回一本他的传记，久久，才接触到他的文字，幸好，不早也不晚。

要是早了些，那是我正在所谓纯文学的道路上奔路，大汗淋淋，气喘吁吁，目标明确，无止境地看一些杂志上重复的文字，那些东西，人们叫它做纯文学，它们现实、愤怒、张扬、目的明确。

要是晚了些，年华已然有些老去，像煲过了头的肉，虽烂却少了几分嚼劲回味。

三岛的文字让我忧伤，也让我自卑。我都写了些什么啊，这么些年，几乎有被市面流行的纯文学蒙骗的感觉。想想，也是自然的，阅读是一件遁序渐进的事，急不得也燥不得，许多年前，我在校图书馆花了一个下午读《边城》，沉闷于自己的暗恋；几年前读《伊豆的舞女》，不耐烦那种缓慢内敛。而现在，我读三岛的《潮骚》《春雪》，伴着这几天阴雨的天气，内心里却有一种从未有过的明亮，当然，也有阴郁的忧伤。

我叫它日本式的忧伤。

看了许多关于日本的东西，正史野史文学电影，方明白，一直与我们有些相象的这个小岛国，其实更像我想像中的古中国。

我们的文学，自古以来，便是现实的。充满人间烟火气，无论诗词歌赋小说散文，但是日本却不，自古至今，它的文学，都渗透着一个寒字，这一点，与我们的水墨画，倒是异曲同工。它是忧伤的、雅致的、内敛的，也许是因为那儿的气候，四季偏寒，即使炎炎夏日，也因为郁郁怱怱的树荫，让心灵有无比的静气与优雅，一碗香甜的小豆饭，也可以入画审美。但这静气与优雅里，却有无尽的人生滋味，它是把人生做成了插花，剪枝去叶，滴滴血泪。

英俊的三岛，最后死于自杀。日本两个我最喜欢的作家，都死于自杀，但三岛却用了最残忍的方式----剖腹，痛苦难忍时，被人砍头后还咬断了舌头。我想像着他的死，很年轻，45岁，正是要写出最好文字的黄金年华，他却已经完成了全部的事业。

是的，他是不需要长寿的，他的才华，过于早熟，中年，已是别人的老境。

我想着这一切，竟然梦到了他文字里的人与事，我混迹于他们之中，怀着忧伤，竟一觉睡到大天亮。